Embun

satu, dua, tiga detik berlalu.
embun sedang duduk diberanda hotel, menunggu.
bersamaku juga ibuku yang terpaku melihatku tersipu.

wahai embun,
sepertinya aku punya pertanyaan yang tertimbun.
tentang kisah sepotong rindu yang kubaca.
mungkin kurang
mungkin lebih
mungkin tak terbaca
mungkin tak berjawab
mungkin bukan apa-apa
mungkin basa-basi
mungkin benar dari hati.
mungkin rindu itu tentangmu.
tapi mungkinkah itu tentangku ?

sejak saat itu.
hatiku seperti dikelilingi kupu-kupu.
aku bahkan malu.
pada semesta yang mengawasiku.
untung, datanglah taksi yang kutunggu.
menyelamatkan aku dari senyum tersipu.
tenanglah hati, jangan terburu-buru.
kata embun padaku.

-Bogor, 24 Oktober 2013-