Hari #14: Karena yang Usang Adalah Rasa Bukan Kenangan.

-Bagaimanapun yang usang adalah rasa bukan kenangan-

Kalimat itu pernah ku dengar dari salah satu sahabatku. Hari ini tiba-tiba saja aku teringat kalimat itu dan menyetujuinya dalam hati.

Kenangan memang unik. Dia bisa menyeruak masuk lewat hal-hal biasa yang tak diduga sama sekali. Seperti kali ini, kenangan muncul lewat suatu peristiwa. Siang tadi, salah satu senior dibuatkan bekal oleh kekasihnya. Kamu mau tahu bekalnya apa? Kentang Goreng. Iya, kentang goreng. Seketika aku ingat bagaimana kita menghabiskan siang bersama-sama sambil menonton film atau bermain game Rise of Nations di kamarmu sambil makan kentang goreng sebagai cemilan.

Hari ini kenangan muncul bersama-sama rindu. Iya, aku rindu tapi bukan sama kamu. Aku rindu pada seseorang yang mirip kamu. Sangat mirip kamu, gaya pakaiannya, game kesukaannya, film favoritnya, dan komik yang selalu dia baca. Kenangan itu membuatku  rindu padanya. Tenang saja, itu bukan kamu kok. Dia lebih mudah beberapa tahun darimu. Perutnya lebih buncit beberapa senti darimu. Tapi sama seperti kamu, dia juga punya dua saudara dan semuanya perempuan.

Objek rinduku kali ini, benar-benar mirip kamu. Bedanya kamu jarang sekali ada kabarnya, sedangkan dia rajin mengabariku. Kalau bertemu, kau dan aku menjadi sangat kaku, seperti dua orang yang baru saja berkenalan lima menit yang lalu, sedangkan aku dengan dia sangat dekat. Tak ada yang tak kucerita padanya, seremeh apapun hal-hal yang terjadi, selalu saja kucerita dan dia tak pernah bosan mendengarkan. Tapi dia benar-benar mirip kamu. Wajahnya mirip kamu, bentuk hidung dan matanya juga mirip kamu. Mungkin warna kulitnya yang agak berbeda. Kamu agak lebih putih dari dia.

Kamu benar, kenangan membuatku rindu pada dia -kamu dimasa lalu-

Tenang saja, Rindu kali ini tak disertai rasa. Rasa yang dulu sempat hadir, telah usang terayap waktu. Rindu kali ini hanyalah rindu tanpa ada embel-embelnya. Kalau kamu bertemu dengannya, titip salam rinduku untuknya yah :)

Tertanda

Aku yang dulu sempat menghiasi hari-harimu, menjadi bagian dari kebiasaanmu, dan mengambil peran di kenangan-kenangan yang tercipta.

(kalau kepanjangan, panggil saja 'Mantan')